Утро. Стою на платформе станции Речной Вокзал. Задание необычное и очень интересное: рассказать об одной из основных профессий метрополитена – «реверсировщиках». У первого вагона уже собралась группа из шестнадцати мужчин от 25 до 50 лет. Появляется бригадир и дежурная по станции. Видимо, работников реверсивной бригады она уже знает в лицо, а мне приходится предъявлять документ, разрешающий проезд на спецобъект – реверсировочную канаву, расположенную на оборотных путях в тупиках Речного Вокзала. Подходит поезд, из него высаживаются пассажиры, а мы заходим и располагаемся на опустевших диванах. Двери закрываются и машинист, дав длинный гудок, заводит состав под оборот. Поезд останавливается, двери открываются и мы выходим на узкую платформу. Слышно, как под вагонами работают какие-то механизмы.

-Это реверсоры, - комментирует бригадир.- Они переворачивают двигатели, чтобы поезд мог двигаться из тупиков в обратном направлении и продолжить работу до другого конца линии. Вообще-то, вся работа полностью автоматизирована, но контроль пока что автоматам не доверяют. Поэтому наша задача – следить за чёткой работой реверсивных механизмов и, если, придётся, брать управление ими на себя. Если двигатель не встанет на место сразу, снимаем его совсем и вагон уходит без него. Это не страшно – двигателей на вагоне 4 штуки, если не будет обмоторена одна колёсная пара, вагон по-прежнему будет нормально работать. А я, как бригадир, должен буду сообщить на реверсировочную канаву станции Красногвардейская, чтобы там подготовили к приходу этого поезда резервный двигатель.

Спустившись по крутой, как на корабле, лестнице, попадаю в подсобные помещения реверсировочного пункта.- Тут раздевалка, дальше – душ, здесь – комната для принятия пищи. Вот селектор, телефон, короче – связь с внешним миром, - поясняет бригадир.Рабочие из прибывшей бригады уже переоделись. Короткий инструктаж и они ушли менять коллег.Загорается лампа – в тупики идёт поезд. Надеваю каску и следую за бригадиром. Поезд подаёт сигнал и подтягивается к светофору. Отсюда, из канавы, он выглядит грозно и внушительно, точно как космический крейсер Империи из «Звёздных Войн». Вдоль канавы установлены те самые механизмы – реверсоры. На трубе диаметром около 12сантиметров расположена поворотная площадка, по углам которой находятся направленные вверх стержни. Едва поезд останавливается, звучит короткий сигнал, загорается зелёная лампочка, труба идёт вверх, стержни разблокируют замки тягового двигателя, который ложится на поворотную платформу. Она разворачивается на 180 градусов, поднимается и двигатель встаёт на место. Рабочий, контролирующий тележку, осматривает два двигателя и, если всё в порядке, нажимает кнопку. Когда поступают сигналы от всех рабочих, в кабине машиниста загорается табло «реверсировка произведена» и поезд может следовать на линию.

- Реакция должна быть молниеносной. Точно, быстро, качественно. Это даже не конвейер, это, как в боксах Формулы-1. Когда-то приезжали англичане, посмотрели, как мы работаем и переманили к себе несколько наших реверсировщиков. Теперь их иногда по телевизору показывают, как они спортивным машинам колёса меняют за считанные секунды. Может, видели? В конце года обещали поставить японскую реверсионную линию. Полностью автоматизированную. Такими сейчас на кольцевой линии все тупики оборудованы. Остаётся только оператор. В белом халате… Что ж делать – двадцать первый век, нельзя отставать от прогресса. А мы… Пойдём в машинисты!